马尔克斯的“咖啡馆大学”

村上春树不喜欢“学校这东西”，无独有偶，马尔克斯也说过：“我进大学课堂，好比进监狱牢房”。

逃学的马尔克斯，辍学的马尔克斯，实际上又是一个早早地知道自己需要干什么又该怎么干（要么写作，要么死去）的天才作家马尔克斯。从诗歌发韧，马尔克斯开始走上文学之路。上大学不久，因为在人人羡慕的重量级文学报刊上发表引人注目的短篇小说，使他在早早赢得诗人桂冠后，又被人们称为小说大师。

毕生的阅读和写作，马尔克斯最好的课堂到底在哪里？

在《活着是为了讲述》这部自传的开头，马尔克斯的妈妈因为想回老家阿拉卡塔卡卖房子，需要在巴兰基亚寻找马尔克斯陪伴。正当他妈妈四处打听，不知怎么找人时，有知情人告诉她，到世界书店附近的咖啡馆找去吧，那群“疯得可以”的家伙准在那。彼时，已经从大学辍学的马尔克斯，一天至少两次去那一带的咖啡馆，与一帮作家朋友谈天说地。妈妈果然在那里逮到了野性未驯的少年作家。

如今我们的城市，到处都是闹腾的咖啡馆，咖啡馆作为人们社交的热门场所，最是受到商人、官员、情侣各色人等的宠爱，但不客气地说，中国特色的咖啡馆恐怕是不干文学什么事的。从某种意义上讲，马尔克斯最需要感谢的，是他那个国度咖啡馆深厚的文学氛围。

马尔克斯和他的巴兰基亚文学小组成员，常常是一天两次去世界书店旁哥伦比亚咖啡馆、哈皮咖啡馆、罗马咖啡馆，可以在那里邂逅来自阿根廷重量级出版社的书商，可以读到由阿根廷相关出版社出版的最棒英美小说（这些出版社擅长策划最出色的西班牙语译本）。尤其是在饱读诗书的文学教父、年长的加泰罗尼亚学者堂拉蒙·宾耶斯设在咖啡馆的专座边，马尔克斯也有幸拥有一个专座，有机会亲聆謦咳，交流读书心得，讨论文学和艺术。当初出茅庐且不谙文坛禁忌（正在创作的初稿，永远不能给人看）的马尔克斯逮到堂拉蒙·宾耶斯单独相处的机会时，斗胆将自己正在创作的小说初稿给对方看，那位了不起的文学前辈，不仅认真拜读了，还有针对性地提了一些让马尔克斯受益终身的建议——人物的出现只是回忆，所以需要驾驭两种时间；小说里的城市不能坐实为巴兰基亚，读者可能会受真实的地名限制，而缺乏想象空间。

文学创作既是天赋的才能，当然不是学校课堂里能够传授的——除非是在“咖啡馆大学”。事实上，早在波哥大读大学时，马尔克斯的课余时间（逃课时间），就养成了交给“咖啡馆大学”的习惯。

何谓“咖啡馆大学”？马尔克斯说：在咖啡馆，躲在文学大师的专桌附近，“偷听文学对话，要比从课本上学得多、学得好”。当年首都波哥大有个大诗人经常出入的风车咖啡馆，堪称哥伦比亚二十世纪最著名诗人的莱昂·德格雷夫就在那里拥有专座。而马尔克斯整个大学时代做过的最为专注的事情，恐怕莫过于尽可能接近那个以莱昂·德格雷夫为核心的哥伦比亚文艺界名人雅集的咖啡馆专桌，哪怕那些名流谈女人和政治的时候多，谈艺术和文学的时候少，仍然潜身近处不敢懈怠，“纹丝不动，生怕漏听了一句话”。

最不需要怀疑的事实是，马尔克斯“活着是为了讲述”，而讲述的理论及实务正是从“咖啡馆大学”起步的。