怀旧故事：油纸伞的味道

       在我小的时候，伞是奢侈品，那时的伞是遮雨的，在长辈人口中传下来的说法：那是大户人家的小姐才用的。在我家以及我周围的人家里，遮雨的是斗笠蓑衣，遮太阳的是草帽。

       当我家富到可以买伞的时候，那时的伞也还停留在遮雨的阶段，那时的伞还没有缤纷的花，色彩很单一，做得也粗糙，但已经被人们称为洋布撑花了，而那种我心里一直很钟情的伞——油纸伞却正在悄然远去，退出伞的舞台。当各种各样的阳伞铺天盖地五彩缤纷而来的时候，伞就既遮太阳又遮雨了，而且做得越来越精致，伞已不止是一种生活用品，而是女人手中的一道风景，而油纸伞，这种具有悠久的历史和传统文化的古老手工艺品，在市场上已经是难觅踪影了，我最后一次去那家卖了几十年油纸伞的老店，老店已经改卖小百货了。

       我们这里真正的油纸伞几乎都是暗红色的，也有黄色，但比较少，是用厚的皮纸经过桐油浸了之后做成的，做好一把油纸伞要经过五六十道工序，工匠们在伞上绘出各种各样的传统画，比如龙、凤、花、鸟，因此，油纸伞便不止是遮雨的器具，更是传统的手工艺和绘画艺术相结合的艺术品。现在的阳伞，很精致，但精致得没有份量，而那些作道具用的花花绿绿的纸伞，艳俗而轻佻，和它们比较起来，油纸伞显得厚重，厚重得承载了历史、承载了文化、承载了风雅。