怀旧故事：母亲的那把油纸伞

       站在临街的窗口俯首向楼下望去，大街上一把把撑开的雨伞五颜六色，真像是一朵朵会移动的花。卖花的小姑娘顶着小雨在大声叫卖，那满满一篮子的康乃馨娇艳欲滴，这美丽的康乃馨似乎有一种强大的魔力牵引着我的视线，让我站在窗前许久不愿离开。脑海里又浮现了母亲的那把油纸伞。于是，迈着迅疾的步子进入卧室，从大衣橱柜的尼龙绸袋里取出了那把破旧不堪的油纸伞。

       母亲的这把油纸伞，不知她用了多少个年头，稍不注意就会出现一个破口，巧手的母亲用白色的橡皮膏剪成花瓣的形状贴补在破口处。就这样，破一处贴一处，时间长了古铜色的油纸伞上贴满了星星点点的橡皮膏，就象一朵朵盛开的丁香花。我的母亲可称是位漂亮妈妈。她中等个头，体态微胖。长眉毛大眼睛高鼻梁，花白的短发用钢卡子整齐的卡在耳后，稍厚的嘴唇棱角分明。她勤劳节俭，聪明善良。多年来一直在街道作居委会委主任，这好象是全国最小的官儿了。官儿虽渺小，但她工作特别认真，开会发言时从来不看稿，却有条有理滔滔不绝。（因为她不识字）

       我从懂事起直至上初中，妈妈在我的心目中一向是特别严厉的母亲。她对我管教甚严，诸如丢了铅笔，弄脏了衣袜，作业不认真，言谈举止欠妥，都会招来她无情的斥责甚至受皮肉之苦，所以我很少与母亲有亲昵的举动，更很少与她有语言交流。母亲对我管教虽严，但生活上对我却特别“优惠”。那是在六十年代，她和父亲身穿的衣服都打有补丁，我却穿着崭新花色的泡泡纱连衣裙，还有水牛皮的红凉鞋。水果、饼干、瓜子、蜜饯，这些在别家孩子的眼中很少能见到的东西，我却能经常吃到。对于这些，当时的我从未想过太多，只觉得自己是独生女儿，且父母在年近半百时才有了我，一切都在情理之中似的。小时候的我是个“胆小鬼”，天一黑便不敢再走出房门半步。我家住在市里的北二路北，僻静幽深的小胡同很长很长且没有路灯。从学校回家，走三百多米的大马路就要拐进那条幽长曲折的小胡同了，那时候每家都住着平房，胡同里是沙土路，晴日扬尘，雨后泥泞。中考前我每天补课到很晚，每次放学总是壮着胆子一步三回头的磨蹭到家。又不敢对母亲说，怕遭到她的训斥，说这点小事都如此胆小，成不了什么大器。

       从我补课以来，母亲总是晚归于我，问她时只是草草的说街道开会了。我也就不再过多的理会，匆匆吃完早已热在锅里的饭菜便埋头复习功课去了。这时候家里的气氛格外宁静与温馨，父亲半躺在炕头，把半导体收音机调到最小的音量，贴在耳朵上认真的听节目，母亲戴着老花镜在灯下或是缝缝补补，或是用拨榔锤打搓纳鞋底的麻绳。

       一连几天走在漆黑的小胡同里，我总是感觉在我的后面有黑影不远不近的跟着我，开始这一惊非同小可，连头发根都竖起来了。三五天后感觉那个黑影没有任何歹意，大家不过自己走自己路罢了。每天如此便习以为常，不但不害怕了，反觉得有了给自己做伴儿的，凭添了些许安全感。接下来一连数天每到傍晚都是阴雨绵绵的天气，母亲在我上学前总是叮嘱我带上漂亮的塑料雨衣。母亲依旧是晚归于我，看着她沾满泥水的鞋袜和裤脚，想想她每晚必去的“开会”，我的心中不由得恍然一动。

       又是一个阴雨的夜晚，我穿着雨衣行走在回家的胡同里。这次我的脚步有意识的放慢，不时的回头张望那个每天晚上都在远处跟随我的黑影，这时候一道闪电划破漆黑的夜空，那把盛开着白色花瓣的油纸伞映亮了我的双眸！我怔立在雨中良久，双腿软绵绵的难以带动沉重的双脚。一步，一步我走向满脸雨水却笑容灿烂的母亲，一股股强大的暖流冲击着快要跳出胸口的心脏，泪水冲刷着我愧疚的灵魂。“妈……”紧紧依偎在母亲的胸前,喉中似乎有一团棉花堵着,只是急促地哽咽却再也说不出来一个字。