特产与乡愁征文｜难忘故乡舌尖的美味

老家多是木质吊脚楼。多是瓦片重叠的屋顶，多是木质的栏杆，还有穿斗的房梁。

房屋，是触觉和视觉的记忆；而腊肉，则是我魂牵梦萦的味道。那些在岁月里熏香的肉，是我味觉的启蒙，也是这半生的怀念。

1

做腊肉的肉，都是自家放养的土猪肉。在乡村，放养的猪遍地的撒欢，吃绿色的植物、喝干净的山泉，肉质细嫩鲜美。

猪每天无所事事的吃吃睡睡，过了一年好日子，长了一身膘。年底的时候，当猪的叫声打破了乡村的宁静，也就揭开了年的序幕。

除去肘子、蹄子，猪头肉，剩余的肉被分解为一块块，码上盐巴，再用棕树 叶子制成的卯子吊在厨房的梁上。

接下来的日子里，烟熏火燎中，那些鲜肉慢慢地被熏黄，慢慢浸入柴火的味道。这样的工艺制作，可以保证肉质不变坏，也是乡村人生活经验的浓缩。

每到吃肉的时候，取下一块，洗净了切片，配上辣椒，或者豆豉，用大火翻炒，一盘美味的腊肉就做好了。

晶莹的肉片微卷，和辣椒形成色差，闻起来鲜香醇厚，吃起来焦脆中又有几分深沉的回味。

2

家里来了客人，炒腊肉是最好的待客食物。腊肉代表主人的诚挚心意，而客人对肉的赞美，让主人感到欣慰。

除了腊肉，自制的香肠，糍粑等，也都是待客的好东西。

在外求学工作的这些年，分外怀念老家的腊肉。每次放假回外婆家，她总是为我做好吃的炒腊肉，再炖个干豇豆腊排骨。吃饭时，外婆外公一直往我碗里夹菜。我就负责埋头吃，这样充满爱意的饭菜是我的动力。

离开外婆家时，她总会给我再带上一份腊肉，和腊肉装在一起的，还有榨广椒、洋芋果果等。吃着洋芋果果，我仿佛尝到了阳光的味道，也尝到了外婆对我无限的爱意。随着城市化进程，乡村的衰落日渐明显。再过数十年，乡村里还有多少人呢？我们还能吃到乡下的腊肉么？猪肉可能不会淡出我们的生活，但老家手工制作的纯香腊肉，却终会成为记忆里的味道。

想到这些，我总会感到一阵失落和忧伤。腊肉味道的飘远，犹如日渐老去的吊脚楼一样，在岁月更替中变了模样。

3

岁月如同车轮一般无情的碾过，我只能默默地祈祷外婆外公健康长寿，也期待乡村的吊脚楼少点被风雨摧残，那些稻田还可以黄了又绿，那是我记忆里的地方，也将是我叶落归根的地方。

腊肉味道的定格，是乡村记忆的永恒。这一生，我的味觉记忆都离不开腊肉，犹如我的梦境离不开吊脚楼。

如今为了生活在大城市打拼，没有时间常回家看看，只能吃些家乡的美味来缅怀思念之情，你有多久没回老家了呢？