窗外的秋风、秋雨，像我灯下读的这些文字：沉静、清透，不轻佻不浮华。口吻呢，是寒凉了些，却是一种克制着的冷，时光的无情，岁月的深情同时蕴含其中；让人凛然一醒，去参悟生活。
这感觉，就像秋天给你的感觉。
      秋天，季节里微老的一段。凉下来，静下来，沉下来，有了籽实充盈的质感。是一个人的中年，扔了狂热、收回泼蛮的心力，不再头角峥嵘地争这争那。名啊，利啊，情啊，小年轻的那些生存指标，好像让人丢魂的春日花草，悄悄挪出了季节的眼球。
      中年要藏，拙要藏，巧也要藏。粮食，情感，功业，你早年播种耕耘的一切，不是固守，是默默的、殷实的、发酵着灵魂暗香的藏。藏在心里，藏在回忆里、思考里、咀嚼里，经受日子的冲泡，沉淀，翻转，升华，在“藏”中，复生。
      这又像一种茶。
      是普洱那一类叠加着时光记忆的、往后看的茶。它们曾是新茶，经历了时间的雪藏。光阴的打磨，使它们一点点修成老茶。新茶时候，它们有花香，有果香，种种单纯的香。浮华之味，渐被磨掉，岁月的秘香浸润而出。一杯老茶，汤色浓酽，淳厚，茶味却简单，纯粹，像澄明的秋风。
       秋静春喧，秋雅春荣，秋朴春巧。行走于秋天的人，大约就需要一种“老茶送秋”的沉稳与温厚。
       这是个仲秋夜，市声褪去，雨声喧响，夜深处，寂静如荒芜，远处偶有机车，卷风携雨，呼啸而去，像一阵松涛漫过林子。这雨夜，正宜一杯老茶相陪，开瓶取一撮普洱冲泡。普洱在灯下，泛着温馨的糙米色，古拙森然。那样一种禅意，使人瞬间恍然。投茶于水，目光被轻微几近虚无的茶唱，给吸引了去。那种极细的，微风拆开花瓣一样的微鸣，丝丝丝丝，噼噼啪啪。茶叶，躺在滚烫的水面，颤抖，舞蹈，载浮载沉。
      我知道，在细弱的呐喊里，它们，正与命运遭遇。一杯沸水，是它们的烟火。它们欢乐其间，痛苦其间，惊喜其间，伤感其间，还要忍受于其间。它们，与它们数不清的悬念，邂逅，歌吟，辗转。多像你我，在如沸的日子里，腾挪奔走，付出追求，不动声色地生活。不同的是，它是在歌唱着的。清瘦而细微的歌唱。
      我看得动情，因为从中看到了自己跌跌撞撞的奔跑。生活中，我远不如一枚老茶豁达，淡定。也就是老茶吧，它随着命运的起承转合，重生，复生，生生不息，在有限的光阴中，一番番回到新鲜如初的状态，保存一枚完好无缺的初心。
      室外的雨声，还在；我对着一杯老茶的沉思，还在。在这个秋雨凉夜，我跟自己说话，跟一杯老茶说话，想想远的，想想近的，远远近近，囊括小半生。我知道，此后每一年，我打量秋风老茶的目光，都会更老一些，深一些，直到它们澄澈的味道里，涂抹了一层抹不去的温情。